La mia storia - le origini

Sono nato a Belvedere di Siracusa, e le prime canzoni mi sono arrivate dalla voce di mio padre, nella sua bottega di falegname; musica più canzone uguale allegria: gli ridevano gli occhi mentre cantava brani d’opera e canzoni di Domenico Modugno. D’estate, il regalo per la mia promozione consisteva nel dargli una mano in falegnameria.

Il primo incontro con la musica l’ho avuto a nove anni, ascoltando da dietro una porta chiusa le lezioni di fisarmonica che teneva un anziano maestro che veniva da Siracusa in bicicletta. Questi mi prese a ben volere e cominciò a darmi qualche lezione gratis, ma quando si trattò di farlo sapere ai miei per comprare lo strumento, mio padre si arrabbiò così tanto che mi proibì anche soltanto di passare da quella strada; il mio futuro sarebbe dovuto essere di medico o di avvocato, e la musica la facevano i barbieri…mi urlò. L’anno appresso dovette ripetere un divieto: avevo deciso, dopo le elementari, di entrare in Seminario; anche in quel caso fu categorico, ma di questo non smetterò mai di essergli grato.

La prima canzone in pubblico l’ho cantata a scuola, seconda media, per una festicciola davanti ai miei compagni di classe esterrefatti: Il ragazzo della via Gluck, solo voce; tremavo, ma ero stranamente eccitato e felice.

La prima chitarra l’ho chiesta in prestito a mio cugino che l’aveva appesa alla parete come un quadro impolverato senza mai usarla. Avevo dodici anni; ho comprato un libretto della serie Chitarrista in 24h e, dopo 23 ho cominciato a strimpellare…balla linda…balla come saaaai…. Linda ballò tanto vorticosamente e ininterrottamente che mia madre, nella sua bottega di alimentari, esasperata me la spaccò sulle ginocchia. Fine della prima chitarra. Mi venne una strana febbre e i miei si videro costretti a comprarne subito un’altra, usata, ma in buone condizioni, una Eko p12.

Mi svegliai solo l’anno della maturità, di notte: la notte di Natale. Ero sull’altare ad accompagnare i primi tentativi infernali di Messa Beat, chitarre elettriche e batteria a ruggire “Vieni Signore vieni…”, quando i miei occhi si posarono su una giovane ragazza, con i tratti da svedese, che suonava l’armonium con una partitura davanti; che già questo, per noi rozzi suonatori di rock capelloni quanto ignoranti e “ad orecchio”, aveva del miracoloso. Veniva da Modica, studiava pianoforte e si era trasferita a Siracusa con la famiglia da qualche giorno. Rimanemmo fino all’alba in canonica a cantare La canzone del sole e Baglioni, 7 e 40 e Questo piccolo grande amore; ma già verso le 6 e 30 le avevo dato il primo tenero bacio. Quelle vacanze volarono con lei al piano e le prime sonatine di Beethoven, i notturni di Chopin e i suoi capelli così lunghi, lisci e biondi che si cadevano distrattamente sulla tastiera, Bach e un dolciastro odore di borotalco.

Fu così che conobbi la musica classica e il pianoforte, attraverso le timide mani di una piccola ginnasiale che iniziava a frequentare la stessa maledetta sezione C di quello stesso maledetto Liceo da cui io stavo per uscire. Lei tredici anni, io diciassette e, a nostra insaputa, stavamo scrivendo pagine di futuro.

Presi la maturità con il minimo sindacale e, considerando l’Università come l’inutile prolungamento di quel mio stato di malessere diffuso dietro i banchi di scuola, me ne tenni a debita distanza. In cerca di qualche occupazione, a diciotto anni fui assunto dalla CGIL per piccole mansioni interne.

In quelle stanze conobbi di prima mano il mondo del lavoro e della protesta, dei braccianti agricoli e degli scioperi operai della zona industriale.

Qualcuno fra il pubblico mi ascoltò con interesse; Antonio Paguni, un giovane percussionista che venne dietro il palco con un anziano signore, Antonino Trommino. Mi fecero un sacco di complimenti e mi proposero, seduta stante, di fare un gruppo folk, con loro, di quelli che in quel periodo si formavano in ogni regione; sfondo fortemente politicizzato e ricerca di antichi canti popolari…del lavoro e di lotta, principalmente…per accompagnare LA RIVOLUZIONE. Trommino aveva una splendida villa proprio al centro di Siracusa e ci avrebbe destinato un’intera ala della casa come sala prove. Accettai, rifiutai, ri-accettai, ri-rifiutai…poi finalmente decisi; era il 1977, stavo per formare I CÍLLIRI, formazione costituita da due chitarre, flauto, violino, tamburello, due voci soliste (maschio e femmina) e fisarmonica.

Un taglio netto rispetto a tutta la tradizione folkloristica di quel tempo; prendevo i testi da antiche raccolte di cultura popolare e musicavo, con un orecchio allo stile popolare, l’altro al pop e alla musica cantautorale che tanto amavo. Gli arrangiamenti prendevano forma sul pianoforte della mia ragazza, che tra mille spartenze e ritorni, pazientemente mi insegnava i segreti di quelle strane palline dentro il pentagramma.

Per il gruppo la partenza fu in salita; poche serate, quasi gratis; tutte le Feste dell’Unità, pagati a panini con le salsicce e una birra.

Poi la svolta; qualcuno ci presenta ad una piccola etichetta catanese per la registrazione del nostro LP. Gli piacciamo, ci scritturano. L’etichetta si consorzia con la CGD e l’LP viene distribuito sul territorio nazionale e internazionale; Pippo Baudo ascolta i provini e ci propone come ospiti fissi, in ogni puntata del suo nascente programma televisivo FESTIVAL DELLA NUOVA CANZONE SICLIANA, nella nuova emittente catanese ANTENNA SICILIA.

Nel frattempo preferisco accasarmi e per Santa Lucia del 1980 quei lunghi e lisci capelli biondi si acconciarono finalmente dentro un lucente velo da sposa. Nel 1984 abbiamo già tre figli. Ma la Cgil e la musica non bastano; troppi pannolini e pappine da comprare.

Scelgo di andare a lavorare come operaio al petrolchimico di Augusta, meno intellettuale come occupazione, ma almeno lo stipendio è accettabile, sicuro e regolare. Sette anni di lavoro in turno, un’alba, un pomeriggio e una notte; e poi ancora un’alba…con una sequenza che è il miglior anti-depressivo: ogni giorno è diverso dall’altro, e poi sei sempre a casa, e sempre al lavoro; la mente non distingue bene e se si rilassa ti addormenti ovunque ti trovi. Sette anni di questa terapia; giusto il tempo di riflettere che la puzza che si sente talvolta fuori dalle fabbriche è niente rispetto a quella che c’è dentro; che dopo una notte trascorsa a respirare quei veleni ti tocca una busta di latte perché è disintossicante: miracolo caseario; che quello che nello spettacolo è il prolungamento di una esibizione, il “bene, bravo, bis!!” qui si chiama “straordinario”, senza avere nulla di straordinario, e senza applausi, se non che a fine mese guadagni qualcosa di più. Vi rimasi giusto il tempo di studiare musica seriamente e di darmi una serie di esami da esterno al Liceo Musicale di Catania, per le materie teoriche, e a Vibo Valentia per la chitarra classica. Giusto il tempo di capire che l’arte, la musica, la puoi tenere fuori dalla tua porta per un anno, due, sette al massimo…poi è lei che ti viene a cercare, a svegliare durante la notte, a chiederti il tempo e l’energia che le devi. E poi, come diceva Lennon “La vita è qualcosa che succede mentre uno è occupato a fare altre cose”.

Nel 1987 Ignazio Buttitta scrive Il Colapesce, favola per teatro e musica che deve andare in scena al Teatro in Fiera di Messina. Romano Bernardi, il regista, vuole farne un musical e sta cercando il protagonista e l’autore delle musiche. Mi conosce dal tempo del Festival ad Antenna Sicilia con Baudo e mi propone i due incarichi. È una meravigliosa opportunità; ma il lavoro in turno al petrolchimico è proprio una difficoltà insormontabile. Accetto, rifiuto, poi è mia moglie, alle quattro del mattino di una notte insonne, con le mani fra i capelli, che decide per tutti: “lo sapevi che la fabbrica non sarebbe stata mai la tua vita;è tempo che ti metti alla prova, seriamente, con impegno e disciplina…in qualche modo faremo…i bambini cresceranno e vogliono un padre felice e realizzato; non sanno che farsene di un depresso con lo stipendio sicuro…”