/Carlo Muratori/canzone d'autore/musica popolare/

Subito dopo le donne. Con i loro abiti rossi e le calze bianche. Qualcuna si porta in braccio un figlioletto con gli occhi smarriti.

Concludono la processione gli uomini; i ragazzi, i padri, i nonni; in abito rigorosamente bianco, con fascia rossa a tracolla; la mano destra occupata a far mostra di ceri, ma anche di arance, carciofi o altri frutti di stagione amorevolmente raccolti in fasci variopinti. La mano sinistra, forte e timida, è nascosta dietro la schiena, a ricordare la postura del Santo legato alla colonna di morte. Tutti scalzi.

Sono i devoti a S. Sebastiano: i Nuri. Di queste manifestazioni sacro - profane il sud d’Italia è ricco; S. Sebastiano – ‘u Santuzzu – è molto gettonato da queste parti. A Belvedere di Siracusa se ne può osservare un suggestivo esempio.

In questo quartiere la ricorrenza cade il venti del mese di gennaio, a differenza di altri santi omonimi, e più rinomati, che si festeggiano in Maggio.

La processione parte verso le dieci del mattino dallo slargo antistante il Castello Eurialo e procede, tra ali di folla curiosa ed attenta, fino alla Chiesa Madre di Via Consolazione.

Una piccola festa rionale, tutto sommato. La gente che vi partecipa è quasi tutta locale: pochissimi i forestieri. Eppure, nella sua apparente semplicità essa è un gran turbinio di emozioni forti che rimbalzano negli angoli più remoti e bui del pensiero, illuminati a giorno da suoni e colori che toccano l'anima, profondamente.

E c’è musica. Di quella che non si traccia sui pentagrammi; non si sforna negli studi di registrazione; non va nelle classifiche.

Il motivo conduttore della processione, la colonna sonora è una frustata di voci; l'impasto di un'invocazione solista al Santo, a scelta tra "E chi semu tutti muti?!" o "E chi vinemu di tantu luntanu?!" - "E chiamamulu ca nn'aiuta!" - “E chiamamulu ch’è Capitanu!” o altre; e la risposta corale, stentorea, possente "Primu Diu e Sammastiaaaanu!". Scandito dal sottinteso due quarti della marcia, quest’urlo polivocale e un semplice intervallo di ottava, all’interno del quale scorrono secoli di storia; due suoni che, come alfa e omega, contengono gioie, lacrime, fame, tormento, speranze; la vita intera.

L'invocazione-domanda può partire da qualsiasi punto della colonna e, quando la fila indiana e molto lunga (due, trecento metri), accade che queste voci si incrocino,determinando in tal modo un formidabile clùster;una sovrapposizione vocale poiché più gruppi, sfalsati,rispondono "Primu Diu e Sammastiaaaanu!".

Un'eco multi-timbrico allora ti rapisce lo spirito e ti proietta inesorabilmente in una dimensione magica e terribile ad un tempo, mistica e selvaggia. L'urlo dei devoti sgorga scaramantico e liberatorio. Intonato misteriosamente solo al diapason delle forze della natura; come il sibilo del vento o il fragore del tuono o lo scroscio del mare. Esso ti pone davanti tutto il mistero della misera condizione umana; da un lato, la sofferenza che sta dietro e che da fiato ad ognuna di quelle voci; dall’altro, molto più semplicemente, ti descrive le possibilità e i percorsi degli eventi sonori; del tutto inediti, svincolati dalle nostre regole musicali.

Questa musica ti cattura e ti commuove. Come un museo vivente assisti ad un rito che così, esattamente così, ti arriva da un passato lontanissimo, remoto, consegnato a noi pressoché intatto da un tempo che non abbiamo vissuto e che non conosciamo.

E ci piace immaginare allora un tranquillo paesino di braccianti, con le strade polverose inondate dagli intensi profumi della campagna circostante. La gente semplice e povera che in un momento di disperazione non si piega, non cede; ma anzi fa scoccare la scintilla della speranza. Non si chiude in se stessa; ma sceglie la coralità del sentimento. Chiede “insieme”, canta “insieme”; perchè ha il coraggio e l'umiltà di chiedere e di cantare. Nell'ingenuo paradigma della religiosità popolare San Sebastiano è "Santu bbonu e miraculusu". Così nasce il voto, che lega per anni; spesso per la vita; che si tramanda anche ai figli.

Oggi Belvedere è un moderno paesino pieno di macchine e motorini. Più o meno come tutti i paesini di questo ricco e opulento occidente. Eppure il rito dei Nuri non dà alcun segno di crisi. Anzi, ogni anno più vigoroso che mai. Viene da pensare come certi riti arcaici debordino in società del benessere di massa, di Internet, di Tv satellitare.

Il forte rimbombare dei mortaretti, "i bummi", provvidenzialmente ci riporta alla realtà e ci scuote, seppur temporaneamente dal romantico percorso dei pensieri e dei ricordi. In lontananza la banda è solo un dolce sottofondo, un tappeto di clarini, trombe, piatti e grancassa, dove si adagia il vociare della gente, il "vanniare" della calia e simenza.